1. Chiều hôm nay đi học thêm về gặp một anh chàng người nước ngoài mặc quần short, miệng ngậm kẹo mút đi hớn hở trên đường. Trời thì như "thác nắng ở trên trời rào xuống", cảm giác vừa như một đứa bé nhìn dòng đời qua một cái kính dính bụi công trường vừa như bướm và hoa lập loè choáng hết không gian. Quần áo lúc nào cũng dính mồ hôi, mặc dù mặc quần ngắn, áo lúc nào cũng xắn tay. 2. Cũng trên đường về mình bắt gặp một người hàng rong bán tò he bên đường. Lần cuối cùng mình thấy nó là qua một bài báo bình luận nghề làm tò he sắp không còn vì không còn người nối dõi. Những con tò he bày trước mắt tôi hôm nay cũng không có vẻ sặc sỡ, thích mắt, phong phú những hình thù nhân vật như ngày trước, nó xấu xí, nhỏ xíu và ít ỏi. Tôi nghĩ thế nên không thấy buồn hay tiếc nếu như những con tò he ấy không bán được cho ai cả. 3. "Maybe that's why broken machines make me so sad. They can't do what they are meant to do. Maybe it's the same with people. If you lose your ...